Паломничества давно представлялись мне занятием содержательным, но далёким. Святая земля или Новый Иерусалим, Валаам или Дивеево — цели особые, требуют предварительной работы над собой, требуют времени, исчисляемого круглыми сутками. Да и средства для этого большого дела не всегда могут оказаться в нужном достатке. Вместе с тем, настоящие подвижники не полагали дальние пути обязательными для души. «Чтобы пойти во святые места и деньги тратят, и длинные дороги проходят пешком, и многие опасности переносят, тогда как, чтобы причаститься, не требуется ни трата денег, ни длинные пешеходные путешествия, ни перенесение опасностей», — отмечал святитель Макарий Коринфский. Словом, крестят не перекрёстки!
И всё-таки сильна и притягательна традиция каличьих благих походов, влечёт примерить роль свободного странника, хотя бы изредка, хотя бы «на час». Древняя традиция страннонравия во времена активизма, поиска, позитивных ориентиров личного опыта.
Были разные задумки местных маршрутов, летних и зимних. А началось всё с духовного совета благочинного отца Дионисия «д о й т и до храма».
Конечно, Дух неизменно един, но открываться может по-разному. В каждом храме присутствует всегда что-то своё, сугубое: разный опыт жизни отдельных святых или событий Священной истории, разные архитектура, архитектоника и топология, разные люди — основатели, клир и мiр… Даже церковный запах, аромат ладана и свечей — пышный или строгий, медвяный или горьковатый, густой или тонкий… он и знакомый, и незнакомый. Все эти отличия, особенности — увлекательная загадка, каждый раз одна и та же, каждый раз — другая. Загадка об одном и том же таинстве веры, только высказанная иначе, предложенная по-новому. В иных красках и формах, в несхожих тонах и отзвуках состоит один искомый смысл. А сами эти формы, краски и тоны — ключики, подсказки к открытию.
Прихожане «своего» храма, всегда ли знаем мы даже близрасположенные, городские святыни? Готовы ли достичь их сами, без услуг китайского автопрома и модных миражей «виртуальных экскурсий», так же непосредственно, как это делали наши предки: собственными ногами, возможно — по бездорожью, в дождь, в метель? Можем ли распространить своё очное участие и поддержку большему числу ближних, предложить личную помощь для соседних приходов? Для приходов малочисленных, загородных, где наше прямое содействие может оказаться особенно кстати… Да и просто осмысленное пребывание на службе в новом месте и сообща с другими, новыми участниками — уже способно обогащать душу, располагать ко взаимной пользе.
Пешее движение — тоже некоторое подвижническое усилие — простое, малое, внешнее, а значит, так нетрудно выполняемое. Вы идёте: преодолеваете расстояние не географическое, а душевное. Идёте сквозь суету, сквозь тернии и преткновения тесного пути, идёте как бы через пустыню. Это особое движение, не сводимое лишь к спортивной ходьбе и досужим впечатлениям. У него свои наполнения, свои знаки. Они — то в незаметно-малых, «простых» совпадениях, вроде приглашающей «зелёной волны» на светофорах, внезапно найденной прямой стёжки через неизвестные дворы и дебри. А то случается: огромное пространство под сводом неба начинает звучать тихими звонами солнца, петь хорами ветра… или так согласно пульсирует кровь в висках? Ещё, как подмечают многие, сразу за церковной оградой вдруг глохнет, словно отстраняется, уличный шум. Проспект, шоссейка — по-прежнему тут, рядом, а привычно тарахтеть будто уже «не смеют»… Мистика, мистерия пути, некоторым начинающим бывает интересна и сама по себе, хотя, конечно, главное в другом.
Вы открываете дверь в незнакомый ещё храм и впервые переступаете его порог. Вы здесь! Вы — на месте! Чудесно сошлись ваше желание и множество неизвестных обстоятельств, подарили маленькую победу над отчуждённостью бытом, новую, ещё одну причастность, ещё один возможный ключик к загадке. Свежий благодатный намёк, который бывает так ярок, так волнующ именно своей свежестью — он может быть перед вами повсюду: в ясных изливах света из окон, в необычного цвета лампадке, в проникновенном голосе певчих или радостной детской улыбке у аналоя. Во множестве отдельных деталей или в каком-то одном, особенно значимом неожиданном событии, встрече, проповеди.
Но вот и служба окончена, и народ расходится, и вам пора восвояси. Предстоит обратный путь, на котором вы можете с удивлением почувствовать произошедшие с вами перемены. Полдня на ногах, а нет разбитости; и пройденная дорога кажется намного короче, просто летит; и выхлопные трубы, и слепящие фары совершенно не раздражают. Вы идёте домой, «наконец-то» возвращаетесь к привычному домашнему довольству, а о доме как-то и не думается, вспоминается будто с неохотой. Того, привычного и обыденного, оставшегося и недвижного, становится мало. Иначе представляетесь себе и вы сами. На дороге к храму вы можете стать себе не «грузом живым», не ходоком по обязанности, а как бы «всадником». Тем пешим всадником, который, являясь собой, в своих замыслах выше себя, который может себя направлять и править.
Несложная подготовка делает «прогулку» малым паломничеством:
— заранее узнать о храме, расписании служб,
— в путь хорошо взять аудиозаписи (жития, акафисты, другие службы), особенно будут полезны, если поблизости автодорога,
— так же может пригодиться водичка (в летний зной), простая паломническая кашка или сухарик в подкрепление сил, если идёте далеко,
— настроиться на таинства, внутренние открытия: в отличие от «духовного туризма» ваша затея всё-таки не «для фоток» и не ради сувениров.
Не стоит быть в пути слишком долго. По состоянию здоровья, субъективной готовности, для начала не более часа. Ваш поход не прозаическая тренировка, хотя и чисто физическая польза от него может быть велика. Главное — удержать в душе стремление, не разменять свою цель на механическую сумму шагов, преждевременную опустошающую немочь. Можно предусмотреть возможности короткой остановки, привала в естественной природной среде (ступенька беседки или лавочка в парке, упавшее дерево, придорожный камень). Да, есть и специальные техники отрешённой ходьбы, в самой отрешённости, размеренности и длительности находящие некое (и немалое) удовлетворение, но всё это именно «техники», которые здесь не дадут нужных вам плодов.
Дело это глубоко личное, индивидуальное. Лучше удаётся в одиночку или, как исключение, с теми немногими ближними, кто вас вполне понимает и чувствует, сопровождает не «за компанию», не «для поразмяться». Особенно ценно ваше малое паломничество в том, что спутников, как и направление, протяжённость, темп, вы подбираете сами, определяете по своим возможностям и потребностям. Внешний организующий фактор, разумеется, тоже есть (география маршрута, хронология служб), но здесь он минимален, сам идёт навстречу вашим интересам и планам. Так, можно подгадать посещение под местные престольные праздники. А можно и устроить праздник для себя, явиться вне службы, когда вы будете почти наедине с храмом и со всем тем, что в нём, сможете и освоиться, и невозбранно провести некие собственные требы. Сможете выбирать обстановку, окружение, что станут свои, что будут, как сказал протоиерей Максим (Козлов), близки вам «чисто стилистически».
И выбор велик. Возьмите карту округа: оказывается, у нас в шаговой доступности представлены все виды храмов — и каких! Величественный — кафедральный! — Собор и благостная Никольская часовенка, что первыми встречают нас у старинных «речных ворот» города. В золоте их куполов будто запечатлелось эхо минувших дальних торговых плаваний. Здесь мысли и усилия многих и многих людей, пройдя тысячевёрстный волжский бечевник от жарких степных понизовий до Переборских мелей, обращались к небу. Здесь звучали благодарственные молебны об успехе миллионных предприятий и тихие смиренные молитвы в окончание тяжких бурлацких дел.
А у противоположных западных предместий — на позиции «воинский» храм святого благоверного князя Александра Невского. С главкой-шлемом сурового стального цвета и древней северной шатровой колокольней, удивительно гармоничный, народный, до самой малой сказочной фрески на крыльце, он и теперь созывает под свои червлёные стяги-хоругви. Храм мирный, сельский, в окружении пашен, лугов, перелесков, где всё дышит простой и трудной жизнью поколений земледельцев.
У нас есть храмы, что древнее самого города и те, которые только что открылись в обычных «хрущёвках». Есть церкви, всегда наполненные таинственной сенью, и такие, будто лучатся внутри. Просторные, особенно торжественные — и уютные, почти «домашние». Строгие, взыскательные к душевному опыту — и удивительно «простые, свои» даже для новичков. Церкви, вновь обретённые после долгого пребывания «памятниками архитектуре» — и те, в которых никогда не прерывалась духовная связь времён. Вспомните: не связана ли с одним из этих храмов какая-то ваша собственная, семейная традиция, давняя легенда? Может быть, туда торили тропинки ваши родители, родственники, или ваше детство осталось где-то у тех надёжных, верных стен? А может, лишь временами, из окна квартиры, вы замечали далеко за окраинными домами, над занавесью лесов, почти у горизонта — точно проблеск маяка — отсвет купола. «Покров!» — думали вы. Или: «Успенская…». И свет этот значил куда больше, чем свидетельство хорошей погоды; ложился на душу, будил среди яви.
На нашем веку сам город стал ближе к окружающим его храмам, потянулся к ним новыми микрорайонами, дорогами, мостами. Пристроил рядом дачные массивы, популярные базы отдыха и туристские трассы. В этих переменах можно видеть богатые возможности как для обычных, так и «нестандартных» (например, лыжных — почему нет?) походов. Думается, что вопросы планирования, посильного обустройства и обеспечения столь различных, обширных маршрутов заслуживают отдельного обсуждения.
Местные паломничества не только открывают вековую данность, но также позволяют найти для себя и новь, творимую в наши дни. У нас это — возрождаемый ныне Софийский монастырь. Он пока ещё крайне мал, ещё не вернул себе исконные земли, здания, однако тем действительнее может быть для вновь прибывающих посетителей вложить своё участие. Нам даётся как бы явившийся исток, снова забивший родник, откуда каждый может попробовать сделать благодатный глоток уже сегодня. Вот только один случай из личных наблюдений. Перед окончанием посещения обители на ясном с утра небе вдруг затемнели тучи, припустил дождик. Меня поразило, что стороннему незнакомому «захожанину» тут предложили в дорогу зонт — так заботливо, бережно, как родному человеку! С этим нежданно приключившимся дождём было связано и одно маленькое чудо. Укрывшись под аркой старинных ворот, я вынул взятый в монастыре новенький сборник молитв путешествующих и стал, как бы «на пробу», читать. Текст был пройден едва наполовину, но что-то уже переменилось вокруг, как будто стало светлее. Дождь редел, мельчал; мутную тучу, что собралась было над головой, отгоняло куда-то за влажные вееры деревьев. Путь снова был свободен и удался легко, точно по особому благословению матушек.
Много на свете дорог, и к храму — у каждого может быть какая-то своя. Но куда бы вы ни направили своё паломничество, какая бы в этом пути ни выдалась погода, над вами всегда — наполненный высоким светом палестинский зенит.
Иллюстрации: Сергей Стукалин. Из цикла «Рыбинск православный. XXI век». Бумага, акварель. 2014 г.
Инга Рачкова. В интерьере Казанского храма в Рыбинске. (Выставка памяти прп. Серафима Вырицкого). 2016 г.
Вячеслав Корнев. Без названия. Бумага, акварель. 2000-е годы.