Иван Глумов.
В начале сентября сего года Национальная премия по литературе «Книга года» была вручена архимандриту Тихону (Шевкунову) за книгу рассказов «Несвятые святые». Во времена, когда дуры в разноцветных колготках пляшут на солее храма Христа Спасителя, незалежные дуры из объединения FEMEN трясут голыми титьками и пилят поминальные кресты, а умная, точнее образованная, но трусливая либеральная интеллигенция («образованщина») подзуживает очередных дур к каким-нибудь новым непотребствам, факт награждения книги о.Тихона более чем отраден.
Я прочитал «Несвятых святых» этой зимой. Прочитал залпом и только в конце обратил внимание на информацию, что все вырученные от продажи деньги пойдут на восстановление Сретенского монастыря. «Ну-ну, — с грустью подумал я. – Тираж приличной книги нынче не бывает выше 5 тысяч экземпляров. Пусть цена ей рублей 300, минус типографские расходы… Не много на такую сумму навосстанавливаешь». Однако ниже значилось: «Издание второе, дополненное. Тираж 100 000 экз.» — Ого!
На днях мне подарили собственный экземпляр «Несвятых святых» — издание четвертое, тираж 300000. А всего книга разошлась тиражом более миллиона! Тут возникает целый ворох мыслей:
1.Значит, народ читает.
2.Народ читает не только дамские романы и детективы.
3.Вопросы веры все еще волнуют людские умы.
Двадцатый век, а уж тем более двадцать первый, считаются эпохой позитивного знания. Но так ли это на самом деле? Социологические опросы в самых развитых странах показывают, что широкие слои населения верят в колдовство, нечистую силу, гороскопы и т.п. Многие отрицают шарообразность Земли, не говоря уж о теории эволюции. При этом все пользуются электронными гаджетами, не имея ни малейшего понятия о принципах их функционирования. Высокотехнологичные айпады и айфоны для большинства играют ту же роль, что и шаманские амулеты: исполняют определенные действия при произнесении правильных заклинаний – нажатии правильных кнопок.
Так уж получилось, что большая часть моей жизни прошла в среде людей высокообразованных: физиков и биологов. И я имею основания утверждать, что через несколько лет после окончания университета мало кто из них может привести основания, из которых выводятся главные законы современной науки. Законы Ньютона или закон Кулона, допустим, может проверить каждый путем несложных экспериментов. Но вот законы Максвелла, уравнение Шредингера, а уж, тем более общая теория относительности или теория струн для большинства являются вопросами чистой веры. Средний ученый возделывает небольшую делянку, и для работы ему необходимы лишь несколько частных законов и формул, выведенных предшественниками. Инженерам даже в ВУЗах эти законы и формулы не выводятся, а предлагаются для запоминания в готовом виде. Что это, как не вера? И чем она отличается от веры в Отца, Сына и Святого Духа? Кстати, по данным тех же социологов всевозможные суеверия более всего распространены в среде инженерно-технических работников, а не гуманитариев, как можно было бы подумать.
Поскольку книга «Несвятые святые» имеет такой небывалый успех, то велика вероятность, что ее читали и многие читатели «Рыбинской среды». Для несведущих же скажу, что это повествование о духовном опыте, который большинству из нас с вами вряд ли удастся пережить. И о цивилизации, которая существует с нами бок о бок, но почти не контактирует. Которая спасается сама и тем самым, даст Бог, спасет и нас. То есть речь в книге идет в основном о монахах. Кстати, прекрасной к ней иллюстрацией может служить фильм того же архимандрита Тихона «Монастырь».
В заключение скажу, что будучи студентом ЛГУ я побывал в Псковско-Печерском монастыре лет за десять до студента ВГИКа Шевкунова. Еще при великом настоятеле о. Алипии. Наверное, я книгу читал слишком быстро, поэтому не упомню, чтобы там говорилось о том, что о. Алипий ко всему прочему был и прекрасным иконописцем. Помню свое потрясение, когда я увидел монаха на велосипеде. Видел я и старца, который жил в огромной домовине, и которого о. Тихон, вероятно, не застал. Подтверждаю, что в монастырских пещерах не чувствуется никакого запаха тления, хотя гробы – тысячи и тысячи – стоят в открытых нишах, вырытых в стенах пещер.
***
Поэзия, конечно, — дело молодых. Вот и Александр Сергеевич, достигнув лет примерно тридцати, писал: «Лета к суровой прозе клонят, лета шалунью рифму гонят». Пушкин, впрочем, говорил только за себя. Талант – дело штучное. Многие крупные поэты, если брать в расчет только юношеские плоды их музы, предстают одаренными и самоуверенными рифмоплетами – не более. Я лично люблю именно поздние творения мастеров. Но есть и такие стихотворцы – несомненно талантливые, о других и говорить не интересно, — чьи старческие сочинения вызывают лишь мысль, что лучше бы их автора пристрелиди где-нибудь под Пятигорском или на Черной речке – для его же пользы. Точнее, для его репутации.
Начав со слов «поэзия – дело молодых», я, собственно, имел в виду не авторов, а читателей. Этот тезис я готов отстаивать. Первым аргументом здесь служат мои субъективные ощущения: в младые годы хорошие стихи вызывали во мне некую внутреннюю дрожь или, выражаясь высоким стилем, «священный трепет»; нынче же я лишь спокойно констатирую техническое совершенство стиха и красоту созвучий. Субъективные ощущения – аргумент слабый, но у меня в запасе имеется и посильнее: никто из моих сотоварищей, с коими мы бывало до мордобоя спорили о достоинствах того или иного пиита, ныне стихов не читает. Повторяю: НИКТО.
Оставив в стороне моих ровесников-старперов, обратимся к нашей надежде – молодежи. Может быть, она еще способна воспринимать «блаженный трепет», «глагол времен, металла звон»? Может быть. Однако число этих счастливцев не превышает 300-500 человек на всю страну: сужу по тиражам поэтических сборников самых лучших современных авторов. «Самые нелучшие» издаются примерно так же, благо издать собственные сочинения за собственный счет стало делом до безобразия простым. Для сравнения: в блаженные для поэзии 60-е годы Евтушенко и Вознесенский издавались сотнями тысяч и в магазинах не залеживались.
Может быть, поэзия подобно другим видам интеллектуальной деятельности перекочевала в интернет? – Отчасти это так: на разных литературных сайтах зарегистрировано около 200000 так называемых «поэтов», то есть авторов, умеющих писать короткие строчки столбиком, соблюдая при этом относительные (весьма относительные) рифму и размер. Но эти персонажи как раз являются полностью и исключительно именно «поэтами», а не читателями, ибо очевидно, что наши «поэты» настоящих Поэтов никогда не читали, разве что пару-тройку своих собратьев.
Между тем хорошие стихи пишутся и сегодня. Скажу больше: средний их уровень выше, чем в достославные времена, когда поэзия собирала стадионы. Изменился дух времени. «Моя поэзия здесь больше не нужна, и, видимо, и сам я больше здесь не нужен», — вслед за Есениным и с большим основанием мог бы сказать любой из современных творцов.
А теперь о главном: о том, зачем я затеял этот странный и скучный разговор «с фининспектором о поэзии». – С чисто медицинской целью. Человек, как известно, представляет собой неразделимый коктейль из Тела и Духа. Молодость Тела поддерживается разными физическими занятиями, зарядкой, холодными обливаниями, здоровым образом жизни и т.д. Школа житейской мудрости — телевизор и глянцевые журналы – предложат вам в этой области сотни рецептов от более или менее разумных до самых вздорных.
А как поддержать молодость Духа? Первое средство, естественно, молитва. Но поскольку народ наш в большинстве своем скорее не верующ, а суеверен, да к тому же встречаются в его среде агностики и атеисты, то что же делать? – Отвечаю: читать стихи. Логика здесь такая: Стихи – дело молодежи.- Зрелый человек, читая стихи, выказывает симптомы молодости. – Симптомы молодости и есть сама молодость, ведь никто не назовет стариком 60-летнего атлета, находящегося в прекрасной физической форме. Точно так же обстоит дело и с формой духовной.
С начала года испытываю этот самопальный рецепт на себе: читаю за завтраком пару страниц хорошей поэзии. Правда, принимаю пока старинные хорошо знакомые лекарства, от новейших антибиотиков воздерживаюсь. И это бодрит, как холодный душ, без которого я тоже жить не могу. Весь день в голове всплывают чужие прекрасные строки и образы – бесценные мемы, накопленные человечеством. Уверяю, что это гораздо приятнее звучащего вокруг бесконечного мотива: «Квартира, машина, гараж, бензин, водка, шампанское, блондинка, деньги, блондинка, мордобой, кондиционер, виски, двойной виски, Сочи, Анталия, Багамы, Куршавель, брюнетка, виагра, шатенка, вилла, деньги, простатит, деньги, деньги, деньги…»
Временами появляются даже собственные мысли. Например: российский серебряный век не достиг бы своего высочайшего расцвета, если бы не Советская власть. Испытав голод, нужду, болезни, аресты, эмиграцию, русские поэты стали писать гораздо лучше. До революции они были некий коллективный Игорь Северянин, даже Маяковский, который писал лесенкой. Страдания выявили их истинную поэтическую природу. Для конкретного индивидуума страдания – это зло, но для поэзии в целом – несомненное благо.
Словом, читайте стихи, господа и товарищи.
***
Один из сентябрьских выходных провели с женой во Владимире и оказались там как раз на Дне Города. Мероприятие это, вероятно, одинаково проходит что во Владимире, что во Владивостоке, что в любом другом месте обширного российского государства: парад на главной улице, временно ставшей пешеходной зоной. Праздничная топа, которая становится все праздничней по мере потребления прохладительных напитков. Речи отцов города и почетных гостей. Воздушные шарики. Флажки и флаги. Несколько эстрад, голосящих песнями разного стиля и качества. Огромное количество полицейских – как они, должно быть, ненавидят такого рода праздники. И, разумеется, бесчисленные лотки с сувенирами.
Лично я всегда теряюсь от такого изобилия и, даже если хочу сделать подарки ближним, все равно ничего выбрать не могу, хотя многие штучки-дрючки мне нравятся: народ наш, не смотря ни на что, талантлив, изобретателен и рукаст. Чем-то это напоминает интернет, где вроде бы все есть, но очень трудно определить, что из этого всего нужно именно тебе. Однако именно интернет помог нашему семейству впредь без лишней суеты решать проблему с подарками.
Полгода назад жена узнала про сайт «Ярмарка мастеров». Сайт сделан очень толково: легко можно найти поделку нужного тебе вида и материала, рассмотреть ее, высказать свое мнение, вступить в личный контакт с мастером и понравившееся заказать – способ оплаты и доставки в каждом случае обговаривается индивидуально.
Жена с дочками первыми оценили удобство такого рода покупок и в меру финансовых возможностей стали им пользоваться. Недели три назад они заманили на сайт и отца семейства. Я на нем посидел, подумал… и открыл на «Ярмарке мастеров» собственный виртуальный магазин. Особо моя торговля не процвела, но одну картинку я продал, чем с избытком возместил полугодовую аренду виртуального «помещения».
Вышеизложенное прошу рассматривать как наглую и беспардонную саморекламу. Но работая в газете, трудно не воспользоваться возможностями, которые эта работа доставляет. Это было бы так же неестественно, как посидеть у водицы и не напиться.
Итак: Мы открылись! Добро пожаловать на «Ярмарку мастеров» в «Магазин Вячеслава Корнева»!
***
И все-таки я привез из Владимира один сувенир: ксерокопию дореволюционной «Брачной газеты». Досконально я ее не изучил, но пару выводов уже могу сделать:
1.Никакой речи о 90-60-90 в те времена не шло. Напротив женихи предпочитали «полненьких».
2.Наши прабабушки не отличались особой меркантильностью, не искали богатеньких «папиков» для прокорма, а в объявлениях зачастую писали «лично обеспечена». Просто им замуж хотелось. А вот мужчины… Впрочем, просто приведу примеры:
«ОЧЕНЬ СИМПАТИЧНЫЙ бедный молодой человек, беженец-сирота желает немедленно жениться на особе, которая помогла бы ему докончить образование. Лета и национальность безразличны. Вышлю карточку».
«ИЗОБРЕТАТЕЛЬ-ВДОВЕЦ, 54 лет, одинокий желает познакомиться с целью брака с особой НЕ МОЛОЖЕ 45 лет. Желательно со средствами, чтобы ввести в жизнь изобретение, которому предстоит большая будущность».
А газетка-то оказалась 1917-го года. Интересно, что сталось с беженцем-сиротой и вдовцом-изобретателем уже через несколько месяцев? Вообще интересно было бы прочитать хотя бы пунктирно какую-нибудь газету за последние лет 200. Можно, вероятно это сделать в архивах, но читать газету гораздо приятнее, лежа на диване. Конечно, и раньше газеты писали в основном пустяки и глупости, как пишем их мы многогрешные. Но те пустяки и глупости уже стали Историей, а наши пока только создают информационный «белый шум» для современников.